1982年，尼克松二度来杭。

 当时全程参与接待、负责编写尼克松简报的省外办工作人员陆和森称，在杭州的21小时，尼克松先生送给杭州一棵红杉树，还点赞过杭州小吃核桃糖。

  A

  小屋内的“谍战片”

 “周总理指示，要求给美国总统尼克松做核桃糖，不得延误，立刻动手。”

  杜雪根接到这个指示是在1972年的2月，毫无征兆，令出突然。他作为利民食品厂技术和政治最过硬的业务能手之一，被上级选中，为大洋彼岸的贵客制作点心。

  从清泰街上的糕点小作坊的学徒工做起，直至担任利民食品厂的车间主任、中式糕点组长，杜雪根早已在面粉堆里见惯江湖世面。不过，他虽自信胸有成竹，领导们却是相当紧张，唯恐有什么中间环节出了纰漏，让尼克松总统吃了不适，要开肠胃“扩大会议”（杭州方言，意指肠胃不适时咕咕乱响），那可是有辱家国门楣啊——说到底，杭州小吃里那么多花样经，单单挑了核桃糖这一味，也是觉着它须经高温烹调，断绝了细菌滋生的可能。

因了这份如履薄冰的谨小慎微，那次制作核桃糖的过程，俨然谍战片一般扣人心弦——

  “当时，我们奉命躲在利民食品厂后面的一个小房间里，趁着月黑风高无人察觉，悄悄地做起来，边上还有一位市委派来的干部盯着，是监督我们的呢！”

  雪根师傅如今已年届八旬，提起这段往事依然忍俊不禁，我从他闪烁的眼神里分明读懂了潜台词：“至于嘛，不就是个美国佬！”

  B

  花了多少真心实意的笨功夫

这份让美国总统点赞的核桃糖，制作起来真心费思量。就像一份妙极的情人节礼物，外人永远无法知道当事者花了多少真心实意的笨功夫——

  山核桃不能是陈年的，需在水里煮到壳软了，用木榔头轻轻地敲，敲至壳肉分离，挑出品相完整的四分之一个核桃仁，辅以茴香、糖、盐等调味料，细心烘干，盛在铁锅中待用。

雪根师傅老实交代：其实核桃肉的加工环节，糕点师傅们不必操心，买来现货即可，关键在于糖浆的熬制。

  锅中置少量的水，白糖要舍得放，用勺子不停地搅拌，直到水分蒸发掉大半，只剩琥珀般糖浆在锅里，涌动得越来越浓稠绵密。若不确定火候，可以执筷刮一记，在空中垂直，眼见那金黄浆液呈现慢镜头式的水滴下滑状，这浆就成了。

  接着，勺起糖浆，画圆一般浇下，小心翻动核桃仁，让糖浆均匀覆盖在核桃表面，再放入各式模型中，冷凝后，即是酥脆香甜的核桃糖。

这款杭州味道的核桃糖，应该很对尼克松的口味。因为在美国，有一家食品公司，曾经雇佣了近500名食品科学家、认知心理学家和技术员，潜心研究：何种酥脆程度的薯片最受欢迎？他们采购了市面上的全部薯片，制作出一台咀嚼模拟器，用来测试嚼裂薯片时的力度。最后他们得出一个结论：最受市场欢迎的薯片会在每平方分米收到195克的压力时崩裂。而薯片与核桃，在口感上是有着异曲同工之妙的。

 1972年的杭州人民，还处于吃大锅饭的年代，不可能像美国人那样，在资本的驱动下，以如此科学的计算方式，对主观的美味体验进行精密的定义。

  但，对唇舌感官体验的极致追求，一直是人类美食演进史的永恒主题；即便是在个体欲望被无限抑制的年代里，杭州老百姓也能吃到这份总统点心，无非是卖相不那么完整了，多为核桃仁碎粒。

  我忍不住想象，这精灵剔透的核桃糖，由大鼻子尼克松吃起来，是怎样一副有趣情状？

上个世纪80年代，罗马尼亚有部电影叫《神秘的黄玫瑰》，名字香艳，故事却是类似佐罗除暴安良的侠义传奇，“黄玫瑰”乃是1848年的硬汉男主角，喜欢在打斗间隙，拎着葵花盘子，掰下几粒生瓜子，嚼吧嚼吧，“biu”一记吐飞了壳，不动声色再干掉几枚黑帮爪牙，气质玩世不恭、卓尔不群——做大事的男人吃起零嘴儿来，这画面居然混搭得有几分奇趣。

C

  好味道不只在回忆里

 可惜今朝，杭州没有人再这般为核桃糖费思量了。此味销声匿迹，只在故纸堆中寻，真个是醉里挑灯忆甜点，满满都是泪啊。