记者  孙磊

    有没有什么吃食，既提供了味觉范式、建立了舌尖标准，又宜古宜今、惊喜不断、一直落胃？
    我想，但凡“五味和”出品，概莫能外，永不行差踏错，均属于A—list。
    不信？去你家厨房里看看，最“勒隔”的老妈，买来的酱油是不是湖羊？醋是不是双鱼？
    自然，它们都来自载誉已久的“五味和”。

   

身世的两个版本

    有趣的是，关于“五味和”的诞生，流传着两个版本——
    版本一：“五味和”始建于清光绪八年（公元1882年），原是宁波慈溪商人杨正裕与同乡冯伯桢等合伙开设的“五和”蜜饯店。后来清末名家梅调鼎在“五和” 两字间增一“味”字，意寓甜、酸、苦、辣、咸五味调和，并题字“五味和”。清光绪三十二年（公元1906年），杨正裕之子杨直钦继承父业，开设“五味和” 新号。老店新修后，以一方清石镌刻的梅氏真迹“五味和”三字就陈列在店门旁。三个大字中仅有一笔因为年代久远而模糊不清，是后来补上的。三字上方是后人雕 刻的一碑介绍“五味和”的文字，供人观赏。
    至于吃什么，这一脉版本完全没有交代，我等老饕不由得心生怅惘。
 
    版本二就生猛多了：光绪二十九年（公元1903年），“五味和”诞生于杭州庆春街小福清巷口，如今这疙瘩已是金融业轧闹猛的地方了。
    创始人王金发时年20岁，嵊州世家子，百度百科上说他“性豪侠，爱习武”，还是名“海龟”，曾以第一名成绩毕业于日本大森体育学校。
    这么一个雄性荷尔蒙旺盛的男人，怎干嘛要办一个听起来有点娘们兮兮的糕饼铺子？
    这就要从那年代最流行的物事说起。
    当年，凡是读过一点书认识几个字的青年，都热衷于辛亥革命——其关注度不亚于如今的“绿城高管开Uber”。天雷勾地火，王金发奋不顾身投诸光复会。
    搞革命需要钱呀，据说他出生时，家中尚有田地100余亩，这点家产全都被他变卖得精光，花在革命上了，还欠债lO00余元；直到1911年，他28岁，率革命军光复绍兴，自任绍兴军分府都督，“平粜仓赈，减除苛捐杂税，兴办实业，严禁鸦片，筹办越中习艺所”，这以后才还清了债务。
    如此看来，“五味和”是为革命事业输送血液的，而三字招牌，取意“五味之变，不可胜尝”。
    此八字箴言，语出《孙子》：“声不过五，五声之变，不可胜听也；色不过五，五色之变，不可胜观也；味不过五，五味之变，不可胜尝也。”
   翻译成白话文就是：音符不过五个，但这五个音符组成的音乐，却有千千万万，听不胜听；色素不过五种，但这五种色素混合调配，却可以产生千千万万种不同的色彩，看不胜看；基本的味道不过五种，但由这五种味道烹制出各种佳肴却数不胜数。
    你知道后面紧跟的一句是什么吗？
    “战势不过奇正，奇正之变，不可胜穷也。”
    意即：战争的方式虽然只有奇正两种，借两个方式的组合变化，却数不胜数。
    由视听味三觉演绎到狼烟战事，进而指向了哲学层面：一些看似非常简单的东西，却可以生出无穷无尽的变化。
    这个王金发真是念念不忘他的革命老本行啊。


徽商掌舵的“黄金十年”
    两个版本两位祖宗，孰真孰假？
   “五味和”官方网站正本清源，认的是第二个。
    那么问题来了：革命者开的糕饼铺子，会不会光速倒灶？
    你瞧，这位祖宗忙着留学东洋，归国后又整天琢磨着满清政府，还遭到悬赏通缉，他心无旁骛，一开始就派了亲信董金芳来打理。
    1915年6月，王金发被枪杀于杭州陆军监狱，此后，“五味和”易主，被盘给了安徽人汪昌隆。
    应当承认，“五味和”是在新任掌门手中开始发迹的，它终于进入了商业品牌所应有的正轨。
    对一家糕点铺子而言，商人汪昌隆比革命者王金发可要着调多了，凡事亲力亲为。他先是聘请了家乡的糕点名师，从安徽采办名特农产品做原料，制作重糖重酥的四季徽式茶食糖果，成了杭州城里徽式茶食的主要经营商户；同时，店里还经营一部分苏式糕点。   
    用心总有回馈。五味和的苏式百果月饼、大麻饼、麻酥糖、椒桃片、寸金糖、枇杷梗、洋钱饼、大桃片、玉带糕、太史饼等产品，渐渐声名鹊起。
    
    到了1930年代，又一个安徽人接手了“五味和”。这次的接盘侠，是来自绩溪瀛洲的汪德孚，家底殷实，祖上三代都经营茶叶、丝绸，已经完成了原始资金的积累。
    他大刀阔斧，重新改造，开出了排面、品种都属当时最大规模的店铺，“五味和”由此进入一支独大的鼎盛时期。不得不叹，徽商厉害。
　 　那时的“五味和”采用前店后场格局，店面朝向车水马龙整日熙熙攘攘的庆春街，三开间的欧式门面，气派非凡。店内丈柜三组，陈列自制产品，琳琅满目，应有 尽有，所制糕点，贯通江南特色，以制作精细的苏式糕糖为主，逐步溶入杭州地方风味。；工场则在铺面后的小福清巷内，雇佣伙计则多为老板的同乡，至于工场内 的几名“把舵”师傅，一律为徽州人。
    直到数十年之后，仍有不少当时徽州伙计的后人在“五味和”工作，货真价实的传承，也从另一个侧面印证了第二个版本的可信。
    1930年代的黄金十年，汪德孚将“五味和”发展成为杭州城里首屈一指糕饼业内龙头。那时庆春街上，能坐小轿车的老板屈指可数，汪德孚是其中一个，足以见实力。
 
    好景不长，1937年，抗战爆发，杭州沦陷，五味和迁至金华。抗战结束，又迁回杭州原址，老店新开，宝刀未老，照旧是杭城茶食业首屈一指的私营商号。
    1956年，公私合营，五味和改造为“地方国营五味和食品厂”。
    1966年文革，改名为“杭州利民食品厂”。
    1978年，商业部和省市有关部门联合投资300余万元，在杭州望江门外（秋涛之路）实施利民厂迁址扩建工程。1983年竣工投产，成为大型食品厂，原址仍保留“五味和食品商店”名称。
    1985年，利民食品厂与其他7家食品厂并入新成立的杭州市食品工业公司。
    2001年4月，杭州市食品工业公司转制为杭州市食品酿造有限公司。
    2006年，“五味和”品牌被国家商务部授予“中华老字号”。

 

新鲜的老味道
   前头说过，湖羊与双鱼，如今均为五味和旗下当家产品。做糕饼的，如何沾起酱油与醋来了？
  杭州老字号酱油牌子“恒泰”，说起来又是一章滋味丰厚的故事。
  光绪七年（1881）的初春三月，杭州庆春街上开起一爿酱油作坊，取号叫“恒泰”，取“味恒之，品至极”的含义。金主唤做戴彤轩，世家子，聘请了陈宝林来做首席执行官。陈宝林带来了俞德裕、任子恒两位大师傅来把舵，这就是恒泰酱园最初的团队。他们精选优质黄豆制成黄花酱入缸发酵，经阳光、雨露滋润，发酵成熟，再经压榨、复晒、沉淀三道工序，酿成顶级太油、顶 油。
   恒泰的铺子统一刷以绿色，人看到墨绿的墙门，便知这是卖好酱油的地方，杭人称之为“绿墙门”。随着产品线的开发，豆酱、甜面酱、豆豉、黄酒等不断加入恒泰的生产线当中。
　　恒泰酱园、五味和，在庆春街的两头，比邻而居，相得益彰，得到了杭州人发自肺腑的认可和喜爱。可惜，两个老字号的发展均被抗日战争阻断，杭州沦陷后，酒作、酱园、作坊纷纷关门停业，五味和迁至金华躲避战祸，恒泰酱园虽未停产，但进出只走后门。
  　1949年5月杭州解放，酱油行业纳入政府管理，恒泰酱园改为恒泰酱园酿造工厂；1958年，酿造业由市商业局管理，酿造行业进行了改组，恒泰、大同、惟和等酿造厂合并组 建为杭州酿造厂；1966年，在文革“破四旧”的口号下，恒泰酱园改名为杭州工农酿造厂。
　 　1985年杭州市食品工业公司成立，工农、东风、西湖等5家酿造企业，利民、颐香斋、翠沁斋等7家糕点企业，杭豆、红光、朝晖等11家豆制品企业并入。 2001年，4月杭州市食品工业公司整体转制为杭州市食品酿造有限公司，成为集酱油、食醋、黄酒、调味料和糕点生产经营于一体的大型食品企业。
       恒泰酱园与 五味和，从此进了一家门。杭人有福，啧啧这新鲜的老味道，真真是极好的。
　五味之变，不可胜尝，我们的故事，也远没有结束呢……